中新网客户端北京10月30日电 【古人有瘾】题：半生繁华半生悲凉 他活成了我们最羡慕的样子

　　作者：袁秀月

　　张岱可能是最符合“古人有瘾”的古人之一，因为他的爱好实在太广泛。

　　不过真要介绍他却不太容易，喜欢他的人实在很多。有作家就曾说：“若生在明清，就只嫁张岱。”可见张岱的魔力之大。

　　张岱生活在明清之际，字宗子，号陶庵，不熟悉他的人可以回忆下中学时的课文《湖心亭看雪》。

　　“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……”

　　这篇散文便出自张岱的《陶庵梦忆》，此书中所记大多都是张岱的所见所闻，既有繁华的市井风貌，也有奇人奇事、风雅志趣，即使现代人看了也不免眼花缭乱、心生向往。

　　不过，这本书并非是对当下的记载，而是本回忆录。《陶庵梦忆》成书时，明朝已亡，张岱也年过半百，前述种种都成为过往。如同他在自序中所说：“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”

　　张岱出生于累世官宦之家，高祖张天复是嘉靖年间进士，曾祖张元忭高中状元，祖父张汝霖是万历年间的进士，称得上家世显赫。到了张岱父亲这一辈，不再一味追求功名，转而崇尚享乐的生活，痴迷园林、乐为鼓吹——这也是晚明士人阶层的典型特征。

　　在这样的环境下长大，张岱不仅学就满腹诗书，在艺术上有较高的品位，还对“吃喝玩乐”非常精通。晚年时他写《自为墓志铭》，开篇就介绍自己“少为纨绔子弟，极爱繁华”。

　　有多纨绔？且看他的爱好——好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……

　　而且，张岱的爱好还不是浅尝辄止，而是深有研究。比如品茗，他是这方面的行家，据说他只需要用鼻一嗅、用嘴一尝，便知道茶的种类。

　　《陶庵梦忆》中记载，有次他专程赶到南京拜访茶道高手闵汶水，见张岱诚意满满，闵老便亲自为他煮茶。张岱问，茶产自哪里？闵老有意考他，说是阆苑茶。谁知张岱喝了一口，便戳穿了他的谎言，这茶虽然是阆苑茶的制法，但味道却不是。他又喝了一口，便尝出是罗岕茶，让闵老连连称奇。

　　张岱还自己参与制茶，他的家乡绍兴有一种茶叫日铸雪芽，曾享有盛名。但到了晚明，安徽产的松萝茶因制作工艺先进，力压日铸雪芽。张岱不甘心此茶没落，便用松萝茶的制作工艺改进日铸雪芽，最后制成了兰雪茶，在市场上备受欢迎。

　　张岱在戏曲上的造诣也很高。明朝末年，很多士大夫家族都有家庭戏班，张家也不例外，张岱祖父那一辈便开始蓄养声伎(表演戏曲的艺人)。

　　《陶庵梦忆》中有一则趣事，由于张岱的鉴赏水平较高，指点过很多人演戏，伶人都把去张岱家称为“过剑门”。有次张岱到戏楼看戏，碰巧遇见自家的几位旧伶，看见张岱在，他们丝毫不敢马虎，唱的戏“气色大异”，让戏楼的人大为惊诧。

　　张岱不仅会鉴赏，还擅长戏曲表演，就连戏曲创作与改编也不在话下。他改编的《冰山记》曾有数万人前来观看，一直从戏台排到大门外。

　　由于爱好众多，张岱曾加入各类社团，比如弹琴的丝社、写诗的枫社、读史的读史社，以及以谐谑为内容的噱社等。

　　二十多岁时，张岱痴迷斗鸡，不仅和朋友成立斗鸡社，还效仿唐代王勃作了一篇《斗鸡檄》。他的朋友常常带着古董、书画等来找他赌输赢，但张岱的鸡回回都赢。为了胜利，一个朋友还给鸡装上了金属爪子，加固了羽毛，各种方法都用了还是输，这让张岱好不得意。不过有次他读到一段野史，说唐玄宗酉年酉月生，因喜欢斗鸡而亡国。他想到自己也是酉年酉月生，突然警醒，放弃了这个癖好。

　　张岱对游历也非常热衷，不过与旁人喜欢大自然的山水不同，张岱更喜欢杭州、苏州、扬州、南京等都会名城，他的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》写的大多都是都市生活，因此他也被称为“都市文人”。

　　即便看风景时，张岱也更关注风景里的人。这与他的性格有关，他善于交游，人缘极好，有各行各业的朋友。如同他在《祭周戬伯文》一文中所写：

　　“余独邀天之幸，凡生平所遇，常多知己……余好诗词，则有王予庵、王白岳、张毅儒为诗学知己。余好书画，则有陈章侯、姚简叔为字画知己。余好填词，则有袁箨庵、祁止祥为曲学知己。余好作史，则有黄石斋、李研斋为史学知己。余好参禅，则有祁文载、具德和尚为禅学知己。”

　　一生知己这么多，并非是种偶然，张岱对朋友也极为尊重，最重要的是他以品德才能作为交友标准，不带有狭隘的偏见，对艺匠、伶人也一视同仁。

　　张岱有一句著名的话，被许多人奉为圭臬——“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

　　名伶夏汝开是张岱的好友，他认为张岱可靠，于是带着父母和弟妹来投奔。谁知半年后，夏汝开的父亲就去世了，张岱典当了一件衣服为他葬父。不久，夏汝开自己也不幸得重病去世，去世前，他把妹妹以四十两典当给张岱。出于跟夏汝开的交情，张岱将所欠银两一笔勾销，并备好粮食盘缠，送其母亲和弟妹回故乡。

　　虽然张岱五十岁之前在仕途上没有成就，但也过得如鱼得水、逍遥自在。但五十岁之后，山河动荡，天下易主，张岱也家财尽失，避乱山中，生活上饱受贫穷，精神上备受折磨。

　　他在《自为墓志铭》中写道：

　　“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬茛，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”

　　饥饿之余，张岱便写文章抒发愁绪，写的大多都是以前的往事，如《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅嬛文集》，小品文写得引人入胜。张岱见多识广，还写过一本百科图书《夜航船》。在学问上，他也有自己的追求，耗费多年写成《石匮书》。

　　但在书写回忆时，张岱既不自夸也不卖惨，反而以自嘲、调侃的语气来叙事。繁华奢靡不觉他在炫耀，笑过之后却又为他感到悲凉。

　　思来想去，用他文中的词句形容最为恰当，“莫说相公痴，更有痴似相公者。”(完)